Adım Harun, 29. Ankara’de yaşıyorum; dışarıdan bakınca sıradan bir düzenim var.
Konferans sonrası. Jale o gece 45 yaşındaydı. Mini bar soğuğu hâlâ Ankara gecesine yapışık duruyor burnumda.
Kısıt şuydu: sabah iş. Bu yüzden otel odası içinde temkinli ama aç hareket ettik.
Harun olarak anlatıyorum — süs yok, Jale ile olanı olduğu gibi.
Jale ile aramızda haftalardır biriken bakış otel odasıde taştı. Bahaneler inceydi; niyet kalındı.
Öpüşme Ankara’nin o köşesinde uzadı — dil, diş, nefes. Mini bar soğuğu öpücüğün arasına karıştı.
Eller belde buluştu. Harun olarak bedenimin yalan söylemediğini hissettim; Jale de aynı netlikteydi.
“Diz çök,” dedim Jale’ye. Sesim otel odasınin duvarlarında boğuk dağıldı. Cevabı hareket oldu.
Kilidi bir kez daha yokladım. Sabah iş — bu yüzden tempo baştan kontrollüydü.
Jale parmaklarını ıslaklığa götürdü, kıvırdı. otel odasıde ses utanç verici netlikteydi. “daha derin.”
Harun paketi açtı. Jale bekledi. Takınca tamam dedik — soru değil, işaret. Mini bar soğuğu araya karıştı.
Arkadan, otel odası kenarında. Harun belini tuttu. “adınla çağır.” Ankara dışarıda kaldı.
Harun temposunu otel odasıde değiştirdi — yavaştan serte. Jale bacağını beline doladı; derinlik arttı.
“Adınla çağır.” Bu kez daha net. Mini bar soğuğu bir an geri geldi, sonra yine şapırtı ve nefes. Harun ile Jale kilitlendi.
Sabah iş aklımızdayken bile bırakmadık. Risk, Ankara’nin o anındaki en keskin baharatıydı.
Jale bitirdi. Sıcaklık yayıldı. otel odası bir süre sadece nefes tuttu. Mini bar soğuğu geri döndü. Harun hâlâ titriyordu.
“Bunu otel odasıde yine yapacağız,” dedi Jale. Harun başını salladı. Yere düşen kravat. Ankara bunu biliyor gibi.
Harun pantolonunu çekerken bacakları hâlâ otel odası temposundaydı. Jale güldü — alay değil, tanıdık.
Bir ayrıntı daha: otel odasıde mini bar soğuğu ile karışan o küçük ses — Harun onu unutmuyor. Jale ise kapıdan çıkarken Ankara’ye normal bir yüzle karıştı. İçeride kalan şey normal değildi.
Harun sonradan şunu fark etti: otel odasınin kokusu Jale’nin tenine sinmişti. Duş bile Ankara sabahında tamamen silmedi.
