Ben Gamze, 31. Bu geceyi kadın ağzıyla anlatıyorum; Berk (33) ile yatak odası’de kaldık.
Planlı üçlü. Bardağı teri. Ve şu gerçek: biri izler.
İstanbul dışarıda kaldı. İçeride Gamze ile Berk vardı, başka kimse yoktu.
Bedenim benden önce evet demişti. Ben de Berk’ye doğru adım attım.
Berk ile aramızda haftalardır biriken bakış yatak odasıde taştı. Bahaneler inceydi; niyet kalındı.
Öpüşme İstanbul’nin o köşesinde uzadı — dil, diş, nefes. Bardağı teri öpücüğün arasına karıştı.
Eller belde buluştu. Gamze olarak bedenimin yalan söylemediğini hissettim; Berk de aynı netlikteydi.
“Sıranı bekle,” dedim Berk’ye. Sesim yatak odasınin duvarlarında boğuk dağıldı. Cevabı hareket oldu.
Kilidi bir kez daha yokladım. Biri izler — bu yüzden tempo baştan kontrollüydü.
Berk yalamaya yatak odasınin sessizliğinde başladı. Tempo arttı, bacağım titredi. Biri izler yüzünden inlemeyi yuttum.
Berk yatak odasıde folyo çıkardı, yırttı, taktı. Konuşmadık; kayganlık yetti. Gamze başını salladı.
Gamze, Berk’nin üstüne çıktı. Kalçalar yatak odasıde tempoyu buldu. “Daha… evet.” Ses gömüldü çünkü biri izler.
Berk temposunu yatak odasıde değiştirdi — yavaştan serte. Gamze bacağını beline doladı; derinlik arttı.
“Volkan ağzıma.” Bu kez daha net. Bardağı teri bir an geri geldi, sonra yine şapırtı ve nefes. Gamze ile Berk kilitlendi.
Biri izler aklımızdayken bile bırakmadık. Risk, İstanbul’nin o anındaki en keskin baharatıydı.
Son sert hareketler yatak odasıde. Sessizlik. Ter. Berk alnını Gamze’ye yasladı.
Su içtik yatak odasıde. Beş dakika sonra Gamze ile Berk yeniden birbirine girdi — daha yavaş, daha derin.
Volkan sırasını yatak odasıde aldı. Gamze “sıran” dedi. Berk izlerken Volkan tempo tuttu; İstanbul gecesi üçlüye döndü.
Boşalmanın ardından Gamze için sadece iki kondom kaldı. Berk konuşmadı. İstanbul hikâyesi burada kesiliyor.
Bardağı teri hâlâ Gamze’nin tişörtünde gibi. Berk’yi görünce yatak odası yeniden kasılıyor.
Bir ayrıntı daha: yatak odasıde bardağı teri ile karışan o küçük ses — Gamze onu unutmuyor. Berk ise kapıdan çıkarken İstanbul’ye normal bir yüzle karıştı. İçeride kalan şey normal değildi.
Gamze sonradan şunu fark etti: yatak odasınin kokusu Berk’nin tenine sinmişti. Duş bile İstanbul sabahında tamamen silmedi.
