Erhan’nin eli salon’de işe koyulmuştu bile; Kübra daha cümle kurmuyordu.
Kilit sesi, sonra ütü buharı. Kayseri saati unutuldu. Ortada telefon riski vardı.
Ben Kübra, 30. Erhan 33. Koca işte.
Sahnenin ortasından başlıyorum çünkü giriş konuşması salonde fazla uzun sürdü.
Erhan ile aramızda haftalardır biriken bakış salonde taştı. Bahaneler inceydi; niyet kalındı.
Öpüşme Kayseri’nin o köşesinde uzadı — dil, diş, nefes. Ütü buharı öpücüğün arasına karıştı.
Eller belde buluştu. Kübra olarak bedenimin yalan söylemediğini hissettim; Erhan de aynı netlikteydi.
“Sessiz,” dedim Erhan’ye. Sesim salonnin duvarlarında boğuk dağıldı. Cevabı hareket oldu.
Kilidi bir kez daha yokladım. Telefon riski — bu yüzden tempo baştan kontrollüydü.
Erhan parmaklarını Kübra’nin ıslaklığına soktu, kıvırdı. salonde şapırtı netti. “Orası… koltuğa yatır.”
Kübra paketi açtı. Erhan bekledi. Takınca tamam dedik — soru değil, işaret. Ütü buharı araya karıştı.
salon dışından ayak sesi geldi. Kübra ile Erhan donduk. Geçince Erhan kısık güldü; kalp Kayseri temposundaydı.
Arkadan, salon kenarında. Erhan belini tuttu. “içimde.” Kayseri dışarıda kaldı.
Erhan temposunu salonde değiştirdi — yavaştan serte. Kübra bacağını beline doladı; derinlik arttı.
“Içimde.” Bu kez daha net. Ütü buharı bir an geri geldi, sonra yine şapırtı ve nefes. Kübra ile Erhan kilitlendi.
Telefon riski aklımızdayken bile bırakmadık. Risk, Kayseri’nin o anındaki en keskin baharatıydı.
Erhan bitirdi. Sıcaklık yayıldı. salon bir süre sadece nefes tuttu. Ütü buharı geri döndü. Kübra hâlâ titriyordu.
Boşalmanın ardından Kübra için sadece telefonda yemek yalanı kaldı. Erhan konuşmadı. Kayseri hikâyesi burada kesiliyor.
Kübra pantolonunu çekerken bacakları hâlâ salon temposundaydı. Erhan güldü — alay değil, tanıdık.
Bir ayrıntı daha: salonde ütü buharı ile karışan o küçük ses — Kübra onu unutmuyor. Erhan ise kapıdan çıkarken Kayseri’ye normal bir yüzle karıştı. İçeride kalan şey normal değildi.
Kübra sonradan şunu fark etti: salonnin kokusu Erhan’nin tenine sinmişti. Duş bile Kayseri sabahında tamamen silmedi.
