Antalya, spor salonu depo. Ter ve mat ortalığa yayılmıştı; Mesai sonrası salon.
Ben Yasemin (28), karşımda Çağrı (31). Fırsat netti çünkü soyunma sesleri.
spor salonu depo bizi sıkıştırıyordu — bu sıkışıklık işin tadını bozmadı, keskinleştirdi.
Çağrı’ye bir baktım. Kapıya bir baktık. Sonra karar kendiliğinden geldi.
Çağrı ile aramızda haftalardır biriken bakış spor salonu depode taştı. Bahaneler inceydi; niyet kalındı.
Öpüşme Antalya’nin o köşesinde uzadı — dil, diş, nefes. Ter ve mat öpücüğün arasına karıştı.
Eller belde buluştu. Yasemin olarak bedenimin yalan söylemediğini hissettim; Çağrı de aynı netlikteydi.
“Kilidi çevir,” dedim Çağrı’ye. Sesim spor salonu deponin duvarlarında boğuk dağıldı. Cevabı hareket oldu.
Kilidi bir kez daha yokladım. Soyunma sesleri — bu yüzden tempo baştan kontrollüydü.
Çağrı parmaklarını Yasemin’nin ıslaklığına soktu, kıvırdı. spor salonu depode şapırtı netti. “Orası… kaldır beni.”
Yasemin paketi açtı. Çağrı bekledi. Takınca tamam dedik — soru değil, işaret. Ter ve mat araya karıştı.
spor salonu depo dışından ayak sesi geldi. Yasemin ile Çağrı donduk. Geçince Çağrı kısık güldü; kalp Antalya temposundaydı.
Ayakta spor salonu depode. Çağrı duvara yasladı. Soğuk yüzey, sıcak içerisi. Ter ve mat unutuldu.
Çağrı temposunu spor salonu depode değiştirdi — yavaştan serte. Yasemin bacağını beline doladı; derinlik arttı.
“Ayakta.” Bu kez daha net. Ter ve mat bir an geri geldi, sonra yine şapırtı ve nefes. Yasemin ile Çağrı kilitlendi.
Soyunma sesleri aklımızdayken bile bırakmadık. Risk, Antalya’nin o anındaki en keskin baharatıydı.
Çağrı bitirdi. Sıcaklık yayıldı. spor salonu depo bir süre sadece nefes tuttu. Ter ve mat geri döndü. Yasemin hâlâ titriyordu.
“Bunu spor salonu depode yine yapacağız,” dedi Çağrı. Yasemin başını salladı. Shaker ve gizli gülüş. Antalya bunu biliyor gibi.
Yasemin pantolonunu çekerken bacakları hâlâ spor salonu depo temposundaydı. Çağrı güldü — alay değil, tanıdık.
Bir ayrıntı daha: spor salonu depode ter ve mat ile karışan o küçük ses — Yasemin onu unutmuyor. Çağrı ise kapıdan çıkarken Antalya’ye normal bir yüzle karıştı. İçeride kalan şey normal değildi.
Yasemin sonradan şunu fark etti: spor salonu deponin kokusu Çağrı’nin tenine sinmişti. Duş bile Antalya sabahında tamamen silmedi.
