İzmir, banyo koridoru. Sabun buharı ortalığa yayılmıştı; Dayı balıkta, havlu düşer.
Ben Emir (25), karşımda Sevda (33). Fırsat netti çünkü ıslak fayans.
banyo koridoru bizi sıkıştırıyordu — bu sıkışıklık işin tadını bozmadı, keskinleştirdi.
Sevda’ye bir baktım. Kapıya bir baktık. Sonra karar kendiliğinden geldi.
Sevda ile aramızda haftalardır biriken bakış banyo koridorude taştı. Bahaneler inceydi; niyet kalındı.
Öpüşme İzmir’nin o köşesinde uzadı — dil, diş, nefes. Sabun buharı öpücüğün arasına karıştı.
Eller belde buluştu. Emir olarak bedenimin yalan söylemediğini hissettim; Sevda de aynı netlikteydi.
“Havluyu bırak,” dedim Sevda’ye. Sesim banyo koridorunin duvarlarında boğuk dağıldı. Cevabı hareket oldu.
Kilidi bir kez daha yokladım. Islak fayans — bu yüzden tempo baştan kontrollüydü.
Sevda diz çöktü banyo koridorude. Ağzı doldu; tuzlu-sıcak. “duvara dayan,” diye yön verdim. Saçını tuttum, çekmeden.
Çekmeceden kondom. İzmir gecesine üç saniyelik şıklama. Sevda hazırladı, Emir kalçasını geri verdi.
Emir girdi. Sevda bir saniye aldı. Sonra “amını aç.” Tempo banyo koridorunin sertliğine çıktı; sabun buharı unutuldu.
Emir temposunu banyo koridorude değiştirdi — yavaştan serte. Sevda bacağını beline doladı; derinlik arttı.
“Amını aç.” Bu kez daha net. Sabun buharı bir an geri geldi, sonra yine şapırtı ve nefes. Emir ile Sevda kilitlendi.
Islak fayans aklımızdayken bile bırakmadık. Risk, İzmir’nin o anındaki en keskin baharatıydı.
Orgazm Emir’yi banyo koridorude çarptı — bacak seğirmesi, dişe inilti. Sevda peşinden boşaldı; ağırlık omza yıkıldı.
Sabah Emir ile Sevda, sabah kahvesinde ıslak saç eşliğinde kahvaltı etti. banyo koridoru dağınıktı; İzmir ışığı sızıyordu. Pişmanlık yoktu.
Bu İzmir gecesini tek seferlik sandım; Sevda öyle bakmıyor. Sabah kahvesinde ıslak saç duruyor aramızda.
Bir ayrıntı daha: banyo koridorude sabun buharı ile karışan o küçük ses — Emir onu unutmuyor. Sevda ise kapıdan çıkarken İzmir’ye normal bir yüzle karıştı. İçeride kalan şey normal değildi.
Emir sonradan şunu fark etti: banyo koridorunin kokusu Sevda’nin tenine sinmişti. Duş bile İzmir sabahında tamamen silmedi.
